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Hanif Kureishi (Londres, 1954) es parte
integrante, junto a Julian Barnes o Ian
McEwan, del llamado ‘dream team’
británico publicado por Anagrama, un conjunto de autores de calidad
indiscutible que triunfaron en los años ochenta y mantienen desde
entonces una sólida carrera literaria. Kureishi es ya bien conocido en
España por novelas como la festiva El buda de los suburbios, y las más
amargas El álbum negro o Intimidad, siendo además autor de relatos
-como muestra, el volumen Siempre es medianoche-, obras de teatro y
guiones (escribió Mi hermosa lavandería, que le valió una nominación al
Oscar, y Sammy y Rosie se lo montan dirigidas por Stephen Frears,
además de Londres me mata, que él mismo dirigió).
Kureishi, hijo de un emigrante pakistaní
empleado en la embajada de su país en
Londres y de una mujer inglesa, es, sin
duda, un escritor preocupado por la
cuestión de la identidad personal. Esto no
es sorprendente, si se piensa que creció en
un típico suburbio de clase media
-Bromley- en el que tuvo que oír más de
una vez preguntas del tipo "¿pero de
dónde eres realmente?" cada vez que aseguraba ser inglés. Según
Kureishi sólo la escritura le permitió superar su autismo adolescente y la
sensación de que su identidad estaba compuesta de distintos fragmentos
incompatibles. Su ciudad natal, escenario y objeto central de su ficción, le
permitió al mismo tiempo asumir una nueva identidad como urbanita
londinense, identidad que de paso le permitió a Kureishi resolver el
problema de cómo ser inglés en un contexto en el que odiar a los ‘pakis’
era un rasgo casi natural de la personalidad del inglés medio.
Kureishi ha tratado el tema de la hibridación racial en diversas obras, tal
vez con mayor acierto en El buda de los suburbios, y ha sido por ello
tratado por la mayoría de críticos como escritor post-colonial, etiqueta
que, de hecho, no cubre toda su producción. Prueba de ello es El regalo
de Gabriel, obra que Kureishi presentó a mediados de diciembre pasado
en un acto celebrado en la sede del British Council en Barcelona
conducido por la también escritora Carmen Posadas. Precisamente, ante
la insistencia de Posadas en encaminar el animado diálogo con su ilustre
contertulio hacia el tema racial, Kureishi manifestó que "uno puede ser
indio sin tener que pensar en la raza constantemente" y explicó que sólo
tocará de nuevo la cuestión de la raza si encuentra un ángulo original que
le permita explorar la idea que ahora le interesa: el racismo como la
expresión de la necesidad humana de odiar.
El regalo de Gabriel no trata en absoluto de odio racial, sino de amor,
sentimiento que Kureishi analiza en una narración felizmente sentimental,
muy alejada del pesimismo de Intimidad. Carmen Posadas defendió la
decisión del traductor del libro, Mauricio Bach, de traducir el título
original -Gabriel’s Gift- como El regalo de Gabriel y no El don de
Gabriel, la otra acepción de ‘gift’ es inglés. Hay que plantearse, sin
embargo, si esta decisión es acertada, ya que lo que domina la novela de
Kureishi son los dones del quinceañero Gabriel: tanto su talento artístico
como pintor y futuro director de cine, como su capacidad para escuchar y
entender a sus desnortados progenitores, una pareja de ex-hippies que
aman a su hijo pero que no saben cómo afrontar su reciente separación ni
la necesidad de pagar facturas cada mes.
Según explicó Kureishi, el punto de partida de El regalo de Gabriel fue
la intención de escribir sobre un joven que corre el riesgo de enloquecer
al no poder expresarse como artista - en parte un autorretrato adolescente
- y que se encuentra con la necesidad de plantar los pies sobre la tierra
para que sus padres recuperen la felicidad perdida y así poder recobrar su
propia cordura. En el fondo, la relación ente Gabriel y sus fracasados
padres (él fue un guitarrista notable y ella una diseñadora de moda
bastante valorada en la época del ‘glam rock’) es una reflexión muy
interesante sobre el talento y el egoísmo del artista triunfador - encarnado
por Lester Jones, mega-estrella musical basada en David Bowie -y sobre
la figura del perdedor, en este caso la persona que, como Rex y Christine,
vive un corto momento de gloria como secundario en la carrera de
alguien mucho más importante, experiencia agridulce que acaba
condicionando el resto de su insatisfactoria vida-.
La presencia de Jones/Bowie no es ni accidental ni anecdótica. De hecho,
el tono juvenil de El regalo de Gabriel tiene mucho que ver con el hecho
de que en un momento dado Bowie, muy admirado por Kureishi, le pidió
a éste colaborar en un libro para niños que el propio Bowie ilustraría. El
libro se convirtió en novela adulta sin ilustraciones y Bowie acabó en sus
páginas transmutado en Lester Jones. Su papel es menor y al mismo
tiempo crucial: en una estupenda escena Jones le descubre a Gabriel,
como si fuera su hada madrina (o mago padrino…), los singulares dones
que el chico posee y le regala en homenaje a estos dones un dibujo
original que inmediatamente despierta la codicia de sus empobrecidos
padres. Para contentar a uno y a otro, a Gabriel no se le ocurre otra cosa
que producir copias de la obra de Jones, algo que le causa numerosos
problemas narrados con gran sentido del humor.
Y es que, precisamente, lo que más
sorprende de El regalo de Gabriel es el
tono de comedia, tal vez imputable a la
pasión declarada que Kureishi siente por
las comedias de situación televisivas. La
‘situación’ en este caso es el intercambio
de papeles que fuerza al joven Gabriel a
responsabilizarse de sus ‘adultescentes’
padres, sobre todo de Rex, un tipo
simpático pero muy poco dado al trabajo.
La relación entre el adulto infantil y el
adolescente maduro remite a clásicos de
la televisión británica como Absolutely
fabulous, protagonizada por una diseñadora alocada y su conservadora
hija, pero también a novelas como de las de Nick Hornby, habitualmente
centradas en hombres que se niegan a crecer. Christine juega en este
conflicto generacional un papel algo menos protagonista pero igualmente
decisivo, no sólo porque es ella quien echa a Rex de casa cansada de su
gandulería crónica, sino también porque su rechazo de la bohemia le
obliga a Gabriel a demostrar que se puede ser un artista creativo sin ser
necesariamente un fracasado irresponsable como su padre.
La principal objeción que puede ponerse a El regalo de Gabriel es que
tanto la conducta de su joven protagonista como la resolución del
conflicto familiar están excesivamente idealizadas. La novela de Kureishi
tiene la textura de las grandes comedias románticas cinematográficas, y
es fresca y acertada en su retrato de la búsqueda de la felicidad familiar,
pero, francamente, si fuera obra de otro autor menos conocido tal vez su
recepción crítica habría sido mucho más comedida. Kureishi explicó en
otra de sus visitas a Barcelona que la crítica literaria no tiene sentido
alguno: si nadie se molesta en evaluar si un fontanero ha colocado bien
una cañería, ¿por qué se le permite al crítico que evalúe el trabajo del
autor? La respuesta a esta pregunta se puede encontrar en la necesidad
de señalarle al propio Kureishi que hay aspectos mejorables en El regalo
de Gabriel para que en futuras novelas los evite y recupere así el vigor de
obras anteriores sin por ello dejar de lado su nuevo optimismo.
En comparación con El buda del suburbio, cuyos protagonistas hacen
incluso una breve aparición en El regalo, esta última novela parece
menos trabajada: agradable, sí; redonda, no. Aspectos tales como la
presencia de la velluda au-pair Hannah, del fantasmal gemelo de Gabriel,
o del amigo gay de Rex que Gabriel retrata chirrían, ya sin mencionar el
hecho de que hay mucho de guión cinematográfico en esta novela, y, lo
que es más preocupante, con un alarmante tono hollywoodiense. El gran
Lester Jones le regala a Gabriel un bonito dibujo cuya ejecución, como
dice Speedy - el secundario gay - posiblemente no le llevó más de veinte
minutos. Todos admiran el dibujo por ser de quien es y no por su calidad;
de hecho, Gabriel lo mejora al plagiarlo. Al cerrar la novela, el lector
puede pensar que Jones es tanto David Bowie como Hanif Kureishi y que
el regalo que Kureishi le hace al lector tiene cualidades parecidas al que
Gabriel recibe. En El regalo de Gabriel, en suma, brilla más el autor que
la obra.
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